wtf

napa akhir" ne motorku dendam banget ama aku? oke, oke. aku akui kadang" aku memperlakukannya dengan nista dan biadab. tapi kadang", oke? ga selalu. cuma... yah, paling aku suka ajrot"an di jalan yang rusaknya selevel offroad. tapi, ini soal gaya man! kenapa motorku membalasnya segini rupa? oke, dan aku jarang nyuci motor. tapi papaku kan sering! huh. suasana hati dan kepribadian motor emang susah kita tebak.

dulu motorku pernah bocor bannya sekali. trus hari kamis minggu lalu, waktu aku lagi negboncengin temenku, hana, motorku tiba-tiba dengan gantengnya endut"an (iya, ganteng. dia udah aku putuskan berjenis kelamin laki. hahhah! asoy geboy!). aku ga tau, kupikir ini emang sifat bawaan dari lahir motorku yang bulan agustus lalu ultah (yey!). eh, nggak tahunya bocor. malah aku hajar dibawa ampe 500 meteran.
hana : dhi, qo yakin ni motor ga apa"? aku ngerasa enjot"an neh...
aku : gak, na. motorku kan emang asoy.
hana : serius lo? nah lho, kok oleng" gini?
aku : (dengan tampang abstrak yang sok chill down, padahal hatiku ngedangdut waswas) i... ini akunya yang oleng kok.
hana : eh... dhi. serius lho. mendingan kita berenti ajah. aku lagi puasa neh. lapar dan dahaga.
aku : hah? qo mau minum?
hana : ya kagak. bego amat sih. kita cari bengkel.
aku yang senewen dibilang bego diem aja sambil merutuki hana dalam hati. pas sampai di bengkel terdekat, montirnya memvonis ban motorku bocor. aku terdiam.

petir menyambar, dunia bergoncang, gelegar guntur membahana.

gak. ini gak mungkin terjadi padaku. oh tidak... oh tidaaaaaak....


eh, tapi itu cuma khayalanku aja ding! yang ada aku bawa ke tambal ban, karena bengkelnya gak punya tambalan ban. dan perlu diingatkan sekali lagi, saat itu aku lagi puasa. yep, PUASA. muntab banget emang nih motor. setelah ditambal berjuta" tahun lamanya, aku bawa pelan" ini motor, sambil memikirkan gimana caranya merajam motor ini tanpa menimbulkan luka fisik pada diriku sendiri.

hari minggunya, aku udah lupa insiden ban bocor itu. sorenya, aku pergi ke sebuah rumah makan untuk buka bersama teman" SMP ku yang tercintaaah (cupcup muahmuah!). perasaan riang gembira, kenyang, dan kami berencana untuk maenan kembang api dan petasan sebelum saling say goodbye. waktu lagi maen kembang api, tiba" hujan turun. pikirku, mampus! alamat pulang tengah malem gue. karena rumah temenku tempat kami maenan kembang api di depan mall, maka temen" dengan sintingnya ngajakin window shopping di mall. penutup acara, malem" kita makan es krim sementara di luar hujan. emang pinter banget.

waktu hujan reda, udah jam sepuluh. kampret. pikirku lagi, daripada nginep di mesjid ntar, mending aku pulang sekarang aja deh! akhirnya bersama dengan tiga orang temanku yang rumahnya searah, kami pulang dalam dua motor. di tengah jalan, tak disangka tak dinyana, firasat buruk muncul lagi waktu motorku mulai gejekgejek nggak jelas lagi. gaswat! ini namanya tragedi. jangan sampai... dan benar aja! BANKU BOCOR LAGI! ganteng banget sih lo, motor!

nambal ban perlu satu jam. bayangin. papaku aja bisa nambal ban dalam sekejap. hyah! iya, papaku orang bengkel. mana nyak udah calling", marah-marah, papaku yang lagi di luar kota sampe manggil oomku untuk nemenin aku dan teman"ku, takut kenapa-napa. oh, keluargaku emnag baik hati dna senang menjahit baju. aku jadi tersanjung ngeliat mereka pada panik banku bocor.

sjak saat itu, kayaknya aku bakalan dihukum nyak, nggak boleh jalan ama temen" lagi dah! apes... apes...

eits, dan belon selesai. gila, nih motor ganteng banget sih? gemes gue ama lo! abisan diperbaiki ama papa, aku bawa aja ni motor ke sekolahan lagi. and guess what? di tengah jalan, dia bertingkah lagi. bukan, bukan bannya tiba" menggelinding lepas. dan bukan juga tiba" setangnya berubah jadi pisang. tapi waktu aku ngerem, setangnya tiba" nggak kekontrol. belok sana belok sini, wuah liar lah pokoknya! aku sampe kagum dan terharu akan kejantanan motorku. eek lah. taunya aku yang ngerem tangan kekencengan.


summary-nya, aku jadi kuappoque ngehajar motorku lagi. mulai sekarang, aku akan mengasuhnya seperti mengasuh suami tiriku sendiri. janji deh, tor!


salam kampret,


dhya.